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în Noul Paradis 


Această povestire o scriu în amintirea doctorului 
Nicolae Martinovici (fiul profesorului de la Facultatea de 
Agronomie din Cluj) rămas cu noi şi din această cauză 
căzut în mâinile ruşilor. Nădăjduiesc că dezrobirea 
Basarabiei îl va aduce înapoi. Dintr-un anumit punct de 
vedere — a fost uşuratic — a plătit însă aşa de scump, încât 
totul i se iartă, fa(ă de devotamentul nemărginit arătat 
bolnavilor care — de ce să n-o spunem? — graţie lui au 
fost salvaţi. 
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Doctorul Martinovici care ştia puţin ruseşte, 
plecase întru întâmpinarea ocupanţilor, de braţ cu o 
soră supraveghetoare. Plecase aşa, surâzând, cum 
obişnuia el... Cred că i-a pierit complet zâmbetul când 
ridicat la rangul de director - până atunci în laborator 
se ocupa mai mult de analize, — i se poruncise scurt 
„nimic să nu se schimbe, din ce a fost până acum, 
sanatoriul să-şi urmeze traiul ca şi înainte, răspunzi cu 
capul dumitale pentru orice abatere 11 . 

Cum să nu se schimbe când conducerea era dată 
pe mâna unor nepricepuţi? 

Sora Titorenko, bună la suflet, s-a purtat frumos 
cu românii: dânsa a fost numită supraveghetoare şef, în 
locul voluminoasei supraveghetoare fugite. Curând 
însă, sarcina a depăşit-o. Greutăţile şi răspunderea o 
doborâseră. Mereu se văita şi se tânguia. 

Administrarea sanatoriului trecuse-n mâini tinere 
periculoase. 

Mussia Novicov - radiologul sanatoriului, salvată 
din mizerie de director şi dăruită de dânsul cu slujbă-n 
sanatoriu permiţându-i să-şi întreţie părinţii scăpătaţi şi 
fratele (condamnat comunist) închis la Doftana, devenise 
autocratul, tiranul acestei instituţii. Tiran la 21 de ani! 

întruchipa bine, un anume tip de „rusoaică", 
amestec de farmec slav, făţărnicie şi brutalitate. Capul 
mic sculptat ca o camee, cu ochii cercănaţi, înfundaţi sub 
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sprâncene. Sub vechiul regim străjeriţă, se luase cu 
binişorul pe lângă Români, folosind ocheade languroase, 
ce-j raportau solide succese. Cum au sosit Ruşii, 
comunistă înfocată a plecat pe bicicletă la Cetatea Albă, 
încinsă cu fular roşu, repezindu-se să primească armata 
roşie, cu pumnul strâns.... 

Am o manie, pândesc în fiecare figură o şovăială, o 
iregularitate cât de mică, menită să-mi divulge o latură 
ascunsă a individului. La Mussia, în speţă - era surâsul - 
dinţii împlântaţi oblic, aveau căutare înăuntru. în loc să-i 
lumineze faţa, curios, parcă o întunecau... Acest surâs avea 
să fie cu tâlc la momentul oportun. 

Rangul de administrator i se suise la cap imediat. 
Chiar a doua zi după ocupaţie, convocase tot personalul în 
sala de mâncare şi - atunci când era cea mai mare nevoie 
de un cuvânt de liniştire, de îmbărbătare pentru bietele 
surori - puţinele românce rămase, dându-le astfel posi¬ 
bilitatea să-şi continuie serviciul în ordine, începu să le 
terorizeze, spunând că de acum înainte rămâne toată lumea 
pe loc, nimeni nu se mai întoarce în ţară, toţi trebuie să 
muncească aici, în Basarabia, sub regim comunist. Dealtfel 
numai aici - pretindea ea - poţi avea încredere deoarece 
dincolo e revoluţie. 

Marota bolşevică „revoluţia! 1 *. Se dusese apoi prin 
rezervele bolnavilor masculini şi ca să dovedească zel, 
ceruse pe ton straşnic celui mai blând, mai inofensiv dintre 
bolnavi, judecătorului Ghica, de curând operat: „Tavarisci, 
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să-mi dai numaidecât armele pe care le ai, căci este-n joc 
capul dumitale!** 

Bietul om, complet imobilizat, să-i vie leşin şi mai 
multe nu... A răspuns foarte cuminte că orice armă ar fi 
avut, - dacă ar fi avut una, - ar fi dat-o la cancelarie. După 
ce a mai lansat alte bombe, în dreapta şi-n stânga, mi-a 
făcut cinstea să mă viziteze şi pe mine... 

Pe la asfinţit, a intrat pe uşa de la terasă. Nu pot să 
spun, că mă simţeam în largul meu când i-am văzut 
silueta profilată pe geam. în colocviul care a urmat, 
recunosc că n-am fost la înălţime. Uşa a deschis-o cu 
putere, aproape trântind-o, bună ziua nu a dat, nici cu 
„tavarisci" nu m-a gratificat... a îngăimat ceva, apoi s-a 
aşezat pe 'fotelul de piele din colţ, cu un aer extrem de 
superior. Şi-a dat capul pe spate, desfăcând genunchii, cu 
picioarele bine proptite-n podea. Ţinuta asta contrasta atât 
de mult cu felul ei obişnuit - când venea pe la mine - încât, 
în sinea mea, mă bufni râsul. Aroganţa afişată era prea de 
împrumut. 

Voind să fiu amabilă: 

- „Mi se pare, că a-ţi fost (tutuirea nu se mai potrivea, 
cu toate că fusesem prietene) numită mare adminis- 
tratoare**. 

- He, răspunse cam aşa ceva (tonul plin de îngâmfare, 
imposibil de redat) apoi poruncitor 

- „Să-ţi desfaci bagajul - (rânjet batjocoritor) că n-ai 
cum pleca, rămâneţi aici, de-altfel sunteţi cu toţii în 
siguranţă. La Bucureşti, regele a fost asasinat, Mihai a fugit, 
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- rânjetul devine sinistru) e o revoluţie îngrozitoare, n-aveţi 
ce căuta acolo... 

Eu, cu multă dulceaţă, privind-o ţintă-n ochi: 

- „Dă-mi voie domnişoară Novicov, să nu te cred, şi 
să fiu convinsă că la noi, nu poate fi revoluţie... dă-mi voie, 
să nu cred că s-a putut înfăptui aşa de repede şi că ceea ce¬ 
rni spui d-ta e numai propagandă. 

- „Da, aşa crezi, las’că o să vedeţi voi“... şi nu mai 
continuă, părând vexată, că nu i-a reuşit lovitura. 

Eu tac. 

Socotind apoi, cum să mă jignească mai bine, se ridică 
în picioare, zvârle părul scurt tăiat spre ceafă, cu o mişcare 
bruscă a capului dat pe spate şi exclamă triumfător: „Ah! de 
când aştept ceasul ăsta să văd Basarabia, pe care ne-aţi 
furat-o, dată înapoi (ochii sticlesc în lucire primejdioasă, 
gura se lărgeşte izbucnind în râs sarcastic, dispreţuitor). De 
douăzeci de ani, lupt pentru cauza comunistă, şi pentru 
recăpătarea pământului pierdut 14 ... 

Probabil, de când era în pântecul maică-sii! 

Amărăciunea cuvintelor auzite - nu trebuie să-i arăt, 
cât m-a durut: Replic cu ironie calmă: 

- „îmi pare bine domnişoară că te arăţi, în fine aşa 
cum eşti 44 ! 

- „Şi mie îmi pare bine... 44 răspunde cu o voce 
nesigură, apoi deschide uşa satisfăcută şi pleacă. 

Pe plaje, dis de dimineaţă, au mişunat aeroplane, ne 
dau reprezentaţia aterizării. Sunt verzi, mici modele vechi şi 
cu mare greutate îşi pun motorul în mişcare. Câte 20-30 


62 


minute se opinteşte aviatorul cu manivela până o porneşte. 
In zori sosise şi o aviatoare îmbrăcată în uniformă cu 
pantaloni. De departe, nu se observase că-i femeie. Când îşi 
dă seama, personalul rus feminin, rămâne cu gura căscată, 
în faţa acestei minuni! 

Cu perfectă nepăsare de efectul făcut, aviatoarea se 
dezbracă tacticos, rămânând în costum de baie, apoi 
urmată de tovarăşul ofiţer, intră în apă. 

în tot timpul zilei pe o căldură înăbuşitoare, au 
zbâmâit aeroplanele, mi-a fost imposibil să mă odihnesc; 
din cauza muştelor, stăteam închisă în rezervă fără pic 
de aer. 

Chiar dacă nu vreau, privesc afară şi o văd pe Mussia 
precipitându-se cu ifos, în calea celor ce coboară, ridicând 
pumnul ostentativ. Remarc că îi răspund natural, nici unul 
însă cu pumnul ridicat. Mi s-a spus că armata roşie, 
pătrunsă în Basarabia, a rămas surprinsă de felul de a fi al 
comuniştilor găsiţi acolo. Sunt contra gesturilor voite, 
pretenţioase, afirmă că s-au schimbat!!... Că i-au găsit pe 
basarabenii comunişti, demodaţi, ei au venit cu idei noi. 

După masă, un puhoi de proletari sosiţi din Cetate se 
răspândesc pe plaje, forfotind în jurul sanatoriului. Cu 
privirea ţintă, cercetează curioşi bolnavii, care, toţi în 
paturi, stau încremeniţi. Această pleavă a populaţiei a sosit 
gratuit cu trenul (propaganda pentru popor), toţi înfier¬ 
bântaţi cu fundă, cu panglică, cu cârpă roşie la butonieră. 
Vederea bolnavilor în paturi, le cam taie elanul, unii se 
apropie cu sfială, alţii femeile mai ales, prind curaj şi 
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povestesc ce au auzit la Radio. De la un cap la altul al 
terasei, ca un refren zboară „Rivoluţii Bukaresti“. Lângă 
rezervele noastre, saloanele fetelor se agită. Câteva mă 
cheamă să le vorbesc; unele plâng, altele au ochii 
înlăcrimaţi. 

Mă îndrept spre ele, cu inima strânsă, învăţ să mă 
stăpânesc (e greu, când nu eşti obişnuit), iau loc pe 
marginea patului, glumesc, mă prefac, râzând de frica lor 
(în mine tremurând ca şi dânsele). le liniştesc spunându-le 
că sunt minciuni, să n-asculte de nimeni. încerc să le 
îmbărbătez, reuşind întrucâtva, să le îndrept atenţia asupra 
aviatorilor. 

Ofiţeri nu prea sunt, sau nu se deosebesc de soldaţi, 
ici-colo, câte un comandant mai ţeapăn, trece. Culoarea 
uniformei verde cenuşiu - nu un verde rece, proaspăt, ca al 
uniformei germane - bate într-un gălbui şters, murdar la 
soldaţi. Gradaţii imită într-o măsură anumită alura, ţinuta 
uniformei germană. Materialul uniformei e mult inferior 
însă. Calitatea stofei proastă. 

Unii aviatori oferă ţigări băieţilor; cam jumătate dintre 
bolnavi sunt ruşi basarabeni. Alţii îşi văd de treabă, 
căznindu-se cu motorul recalcitrant. 

Personalul sanatoriului s-a împuţinat, cel rus a devenit 
agresiv, ameninţă pe bolnavi - mai ales pe cei din saloane 
- şi puţinii români rămaşi în serviciu. Bieţii bolnavi atât de 
răsfăţaţi pân-atunci, încep să dea de greu. Mâncarea lasă 
mult de dorit. Nu-şi poate închipui cineva de belşugul aflat 
înainte, în sanatoriu. Carnea excelentă, fructele minunate, 
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magiunul, compoturile, marmeladele. Erau 5 mese pe zi. 
Porţiile pentru bolnavi, atât de mari, încât un om normal 
nu le putea mistui. Cu toate acestea se găseau unii să 
pretindă de 4—5 ori, felul dat - şi li se acorda! Printre ei, 
câştigau unii, 20 de kilograme, şi un anume Dincă vindecat 
a trebuit să-şi comande haine, - ale lui nu-l mai încăpeau. 
Din două cămăşi, i se făcuse una. Relatez aceasta, anume 
pentru a arăta contrastul alimentaţiei sub Ruşi. Fapt este că 
în luna iulie, locuind la ţară - deci cu posibilităţi, vara de 
aprovizionare - mâneam numai conserve şi acelea, dintre 
cele mai proaste. Carnea, în parte dispăruse. în cel mai bun 
caz ni se servea pui sau ficat de pasăre cu orez, în zi de 
sărbătoare, ceea ce înseamnă „du grand luxe“! Noi, cele din 
rezerve, - două mai grav atinse, trebuiau supra-alimentate 
— suferim mai puţin. Menajera, o rusoaică drăguţă, ne 
protejează pe cât poate. Ea îmi spune că fugarii au lăsat 
sanatoriul fără provizii, dar că armata roşie extrem de 
„amabilă 11 , s-a oferit să ne aprovizioneze...! La întoarcerea 
noastră în ţară. Directorul m-a asigurat că sanatoriul avea 
hrană, potrivită pentru 3-4 luni. Enigmă! 

Din primul moment, propaganda rusă e foarte 
activă. Prin saloanele băieţilor, soldaţii împart ruble, se 
laudă cu cantitatea de bani ce o posedă. Prin gura 
surorilor, şi dintre cele mai iscusite: Ana Mihailovna, 
sovieticii ne sunt zugrăviţi în culori strălucite. 
Comunismul, Moscova: oraşul şi legea făgăduinţei, 
părându-le palidă, îi promit menajerei s-o transporte în 
Crimeea în raiul de acolo. Se bucură naiv, neştiind săraca 
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ce o aşteaptă şi că pretinsa ei restabilire, înseamnă 
„îndepărtare". 

Ciudăţeniile propagandei sovietice nu o dată îţi 
descreţeau fruntea. De pildă, lefurile surorilor de la 2.500 
s-au mărit la 20.000 pe lună! Dar pe ce să cheltuiască 
aceşti bani?... 

O săptămână, după intrarea trupelor în Cetate, 
dispăruseră parfumeria, pantofii, stofele şi merceria din 
magazine. Când au intrat comuniştii în Bugaz, întrebau 
surorile: „E adevărat, că în Rusia nu aveţi încălţăminte?" 

- Da de unde, la noi modelul pantofilor dumnea¬ 
voastră este demodat, avem ghete şi pantofi mult mai 
frumoşi, moderni cu adevărat. 

„Bine, dar atunci, de ce aţi golit magazinele?" 

- Vai de mine, dar dumneavoastră când călătoriţi, nu 
duceţi suvenire, nu cumpăraţi nimic pentru familiile 
dumneavoastră? Aşa facem şi noi!- 

„Ils avaient reponse â tout"; era peste putinţă să-i 
prinzi cu mâţa-n sac. Rar se întâmpla să dea greş vre-unul, 
ca acela care lăudându-i doctorului Martinovici, bogăţia 
ţăranului sovietic, îi povesti acest —ultra americanism — că 
la 4 locuitori unul are automobil, cu care se plimbă toată 
ziua. Pus la curent, un superior îi ceru doctorului numele 
soldatului, pentru a-1 pedepsi, întrucât nu făcuse 
propagandă „bună". 

Din păcate, primul căzut în laţul propagandei e 
binefăcătorul nostru: doctorul Martinovici. De la început 
încântat de ce îi spun Ruşii, crede tot; vine să-mi cânte, 
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povestindu-mi calităţile minunate ale armatei sovietice, 
până într-atât, încât mă scoate din sărite şi ne certăm 
într-o seară, până la ora 2 jum. noaptea. „Pentru numele 
lui Dumnezeu, doctore, dar nu-ţi dai seama că oricât de 
buni, ori câte calităţi ar avea. Ruşii ăştia ne-au luat 
Basarabia şi Bucovina?" 

Ne despărţim supăraţi. 

Nenorocitul! Ce scump avea să plătească această 
încredere oarbă, această credulitate! Dacă se poate spune - 
însăşi conştiinţa, sâigul depus pe lângă bolnavi - avea să-l 
indice ca pradă comuniştilor, care căutau asemenea 
oameni, care aveau neaparată nevoie de medic priceput, 
cult, cu experienţă! 

Greşeala lui a fost că, în loc să fie rezervat din primul 
moment, să spună precis atunci când a fost întrebat de Ruşi, 
dacă rămâne în Basarabia (întâia întrebare când păşeau pc 
solul român fiind: „De ce nu rămâneţi cu noi"), să fi 
răspuns: „Nu rămân, orice mi-aţi face, orice s-ar 
întâmpla". A crezut sărmanul, că prin diplomaţie, 
răspunzând în doi peri, punându-se cu totul la dispoziţia 
lor, să poată obţine ce va voi. N-a bănuit duplicitatea 
comunistă. Nu s-a temut de ea. 

Ruşii aveau două fraze tipice; prima era: „de ce nu 
rămâi cu noi", a doua: „cine vrea să plece mă rog, să plece, 
noi nu reţinem pe nimeni", dar, dacă prezentai pentru ei 
un interes deosebit, făceau presiuni uriaşe să te reţie. Să ne 
înţelegem, — sforţări, ce nu constau în schingiuiri şi 
omoruri, — ci, într-o lenta anihilare a voinţei, o convingere 
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înceată, de fiecare zi, fiecare minut. Doctorului Marti- 
novici i-au promis imediat moşi pe groşi, acoperindu-1 cu 
lauri: postul de prim chirurg la cel dintâi spital moscovit, 
3000 de ruble pe lună, trimiteri în străinătate pentru 
desăvârşirea studiilor, până şi permisiunea, de a-şi revedea 
părinţii, eventual... 

Reversul medaliei l-a aflat destul de repede. 

Panica ridicată de Mussia Novicov progresă, toate 
sforţările făcute de Martinovici s-o stăvilească dădeau greş. 
Bolnavii lipsiţi de ştiri din ţară, înconjuraţi de zvonuri, de 
calomnii, de vorbe, încercau să fugă, să dispară... 

Cu toată morala, cearta, hainele ascunse - nimic 
nu-i astâmpără - nici măcar vorbele bune. 

Demoralizaţi, cei ce puteau umbla, căutau primul 
moment prielnic. 

(.> 

Trenul însă nu pomi imediat aştepta pe cei de la 

Bugaz, în care şi noi trebuia să regăsim alţi 20 de bolnavi, 
aceştia din urmă întovărăşiţi de surori şi de un intern. Cu 
trenul nostru trebuia să plece şi dânşii, formând cu toţii un 
grup compact, destul de organizat, dar timpul trecea şi cei 
de la Bugaz nu soseau... 

La 9 şi jumătate plecarăm singuri, compartimentul 
se umplu de evrei cu aer de negustori, de băieţi de 
prăvălie. Câţiva dintr-înşii începură să ne măsoare, apoi 
se şopăiră între ei, fără să ne mai slăbească din ochi. 
începură discuţii în româneşte şi ruseşte fiind vorba de 
România. Ridicară vocea ca să-i auzim: „România mare, 
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ce deriziune; nu va mai exista", „ni se va lua tot, nu ni se 
va lăsa nimic, Cadrilater, Transilvanie, etc.“ Auzindu-i mi 
se sui sângele-n cap. între ei se găseau şi ruşi din vechiul 
regim. Tăceau, nu se amestecau, păstrau o atitudine de 
oameni cumsecade. La o lămurire cerută de mine, un 
bătrânel îmi răspunse foarte cuvincios, într-o românească 
stâlcită, dar inteligibilă. în timpul ăsta Fiii lui Izrael nu se 
lăsară, continuare tot urcând tonul. Enervată peste măsură 
spusei şi eu - neştiind că voi fi profet - O să vie el Hitlerîn 
Basarabia şi atunci o să se schimbe treaba". Aceste cuvinte 
le-am spus răspicat. Măiculiţă! ce chiloman izbucni... ce 
invective, ce furie se dezlănţui, dar acum se petrecu totul în 
ruseşte. Nu mai înţelegeam, dar presimţeam că era mai rău. 
Dacă ar fi fost pistoale ochii mei i-ar fi nimicit pe toţi — din 
păcate nu aveam această putere. Necăjită, cu lacrimile-n 
marginea pleoapelor, mă resemnai să tac. Izraeliţii tunau şi 
fulgerau, scoţând tracte din buzunare începură să le 
fluture-n aer, unul mai îndrăzneţ se apropie. Noroc că se 
găsi un evreu lucid, mai omenos, să-l oprească: „Lasî, bri 
omuli, nu vezi că sunt bolnavi"! 

Dacă nu se încumetară să se atingă de noi (eram în 
acel compartiment numai 2-3 bolnavi masculini, şi câteva 
femei) continuare însă investigaţiile inchizitoriale ale 
privirilor şi discuţiile vehemente cu broşuri în mână, pe care 
le ridicau în lumină doar, doar, ca să privim şi noi... Păreau 
acum satisfăcuţi că au reuşit să mă reducă la tăcere. 

Ce va fi exprimat înfăţişarea mea, nu ştiu, că 
bătrânelul, ridicându-se de pe locul lui, pândi un moment 
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să găsească drumul liber şi se aşeză alături de mine. Cu 
multă bunătate şi foarte încet, şopti: „Nu fi superat, domna, 
asta evreu rău. Stalin nu vrea diferenţa; Moldoveni, 
Rumun, Rus totuna fraţi. Asta evreu schirbos, trebuie 
puşcat“. „Eu stai cu Rumun 20 ani, Rumun bun. Eu iubesc 
Rumun“, adaogă cu căldură-n privire şi repetă necontenit: 
„trebuie puşcat“. „Evreu trebuie puşcat". Aşa de comic 
rosti aceste cuvinte din urmă, că mă înveseli şi-am izbucnit 
în râs, imediat privită mustrător de toată ovreimea, 
nemulţumită că nu reuşise să mă demoralizeze. 

Trenul ne ducea la Reni. Nichelagiul Ştefănescu 
obţinuse aproape pentru toţi bilete gratuite, pentru mine 
însă nu vrusese să ceară, sistematic şi el avea să mă 
persecute. Ruşilor pentru propagandă, era destul să le spui 
(în clasa a 111, că nu aveai cu ce plăti şi călătoreai gratuit). 
Până la Basarabeasca nimeni nu ne-a oprit, nimeni n-a 
controlat biletele. Totul decurgea normal. Gările cu nume 
româneşti, purtau pecetea noastră: vesele, curăţele 
înflorate, mă-nduioşau! La Basarabeasca însă, unde trebuia 
să schimbăm trenul, ni se-nfundă. Aspectul normal pieri. 
Mulţime de soldaţi sovietici forfoteau de colo până colo, 
amestecaţi cu lume de tot felul — cât se poate de inelegantă. 
Baloturi, buccele, peste tot, indivizi neraşi, suspecţi, 
iscodeau, trăgeau cu urechea. 

Primul şoc cu mizeria, acest revers, al medaliei 
comuniste, îşi arăta colţii. Sosiţi la 12 noaptea, trebuia să 
aşteptăm până la 6 dimineaţa, trenul spre Reni. Dar unde, 
unde să stăm? Pe peron, în faţa gării, nu era voie; o bancă. 
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un scaun să fi dat un milion, nu le găseai. Trebuia să ne 
căutăm un loc la o parte, în frigul şi întunericul nopţii. 
Vrusei să mă conving că-ntradevăr, de sala de aşteptare 
nu ne puteam folosi. Mă strecurai printre oameni, 
ajungând la uşa ei scundă luminată de o lampă chioară. O 
duhoare insuportabilă mă înecă. în penumbră, zării 
mormane de corpuri dormind pe bănci în fel de fel de 
poziţii. Pe jos un covor gros de noroi jumătate uscat, 
murdărea poala fustelor femeieşti. Mă trăsei înapoi 
stingherită. Reîntorcându-mă la camarazii mei, îi găsii 
retraşi lângă un gard, aşezând o serie de geamantane la 
rând, ca să formeze un fel de pat sau canapea. Favorita 
Nichelagiului Ştefănescu, întinzându-şi pătura deasupra, 
se întinse cât era de lungă ocupând spaţiul cel mai larg, 
rămăsese câţiva centimetri, pentru mine sau Anuţa 
Niţulescu camarada noastră operată nu demult, cu o rană 
deschisă la gât. I-am cedat locul. De altfel era răcoare, nu 
puteam sta nemişcată, căci aşa ar fi trebuit, ca să nu 
alunec jos imediat. Auzind de nişte trenuri cu vagoane 
goale garate deoparte, cu un camarad servind de interpret 
şi o fetiţă bolnavă, am încercat să obţinem să ni se dea 2 
locuri într-un compartiment. Departe de a fi goale, cum 
le credeam, trenurile erau ticsite. Dormeau în întuneric 
acolo, sute de oameni! Sosisem prea târziu. Totuşi Ruşii 
fiind informaţi că suntem bolnavi, reuşiră să scoată două 
persoane, pentru a ne ceda locul nouă. Cu greutate am 
pătruns, bâjbâind prin întuneric. Ce fusese mirosul din 
săliţa de aşteptare... dar ce erea aici, Dumnezeule! 
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Cel puţin nu era frig! Tailleurul meu mă adăpostea 
insuficient. Camarada mea cea mică cum s-a aşezat, a şi 
adormit, sărăcuţa, era ostenită. N-a avut însă timp 
îndelungat de odihnă. Eu ieşisem pe platformă, nemai- 
putând răbda lipsa de aer: unul dintre camarazi, tocmai 
venea să ne scoale aducând vestea că se obţinuse 2 
compartimente într-un vagon de cl. III, care va fi ataşat 
dimineaţa la trenul de Reni. Două compartimente 
însemnau 8 bănci scurte pentru 45 de trupuri. Coborârăm 
din nou. După un timp de aşteptare pe chei, ne luarăm 
locurile. începu lupta cu cei ce voiau străini, să pătrundă 
şi dânşii înăuntru. Discuţii, schimb de cuvinte, 
reclamaţii. Până una alta, se crăpă de ziuă. Trenul, nici 
gând n-avea să plece. Soseau acum vagoane de marfa 
descoperite, încărcate cu emigranţi evrei. Intrau 
cântântând şi strigând ura, în gara Basarabeasca. Adică 
„ura“ precum că au scăpat de noi Românii, de ţara asta 
îmbelşugată, unde ei evreii erau atât de prigoniţi! „Ura 
pentru c-au dat de noul paradis sovietic! 

Ne instalăm cum putem. Mă simt ameţită de oboseală, 
încerc să combin o întreagă aşezare de valize, ca să ne putem 
cât de cât, întinde membrele frânte, de atât stat în picioare. 
Cu cotul pe un camarad, cu umărul pe altul, cu genunchii 
îndoiţi, sucită şi răsucită, după ce am rugat-o pe limbuta 
Viorica Adamescu să tacă, tocmai atunci găsindu-şi de 
povestit anecdote pipărate - interdicţii de orice fel ca la 
sanatoriu, nemaiexistând - am aţipit. 

în lumina plină a dimineţii, trenul în fine, a pornit. 
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( . ) 

După o ultimă înţelegere plecarăm spre centru 
să îmbucăm ceva, Mergeam acum încet prin praf şi 
arşiţă obosiţi. 

Drumul urca. Unii rămăseseră înapoi, alţii o luară 
mai repede înainte. în jurul nostru, pustiu, nici o trăsură, 
nici un om. 

După un timp ne ieşi în cale un vehicul - eram printre 
cei ce umblam mai agale - recunoscuserăm întrînsul un 
camarad bolnav plecat cu câteva zile înainte. 

Tocmai în acelaşi punct de întâlnire, străjuia o 
dugheană vişinie de frizer. Până s-a înţeles cu ceilalţi, 
veseli că şi-au regăsit un camarad plecat şi printr-însul 
având prilejul de a afla veşti, am intrat în prăvălioara 
scundă pitorească. M-au primit prost, doi evrei 
ciufuliţi, în cămăşi şi în pantaloni, care instantaneu - 
după cum îi e obiceiul neamului israelit începură 
văicăreli grozave, ţipând cu gesturi mari, contra 
Românilor din Regat. Atitudinea evreilor frizeri mă 
îngheţase, înţelegeam că ne aşteaptă poate represalii. Şi 
când foarte politicos, veni bolnavul acela nou sosit, să-mi 
dea bună ziua, mă găsi cu capul în piept,pe scaun într-un 
început de apatie descurajată. îmi spuse imediat pe 
franţuzeşte - era un om cult, mai subţire - că am 
nimerit-o prost la Reni. Nu dădeau voie Ruşii 
deocamdată, nimănui să treacă dincolo. în oraş e o 
foamete şi o lipsă grozavă. Magazinele toate goale. 
Unul sau două restaurante funcţionau. Casele ocupate 
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cu încartiruiri, nu voiau să primească - chiar cei cu 
odăi libere, fără voia comuniştilor - vre-un Român. Ne 
luă totuşi cu dânsul, pe mine, pe Anuţa Niţulescu şi pe 
învăţătoare, într-o trăsură şi ne duse la un restaurant 
ştiut de dânsul, pretins cel mai bun. 

O cârciumă infamă! în prima încăpere lungă, bănci 
fără speteze, de lemn, şi mese murdare, fără faţă de masă. 
într-a doua cameră, ni se găsi o măsuţă dosită, unde ne 
aşezarăm extenuate. Cele mai bune mese erau păstrate 
pentru ofiţerii sovietici, în faţa cărora se ploconeau 
chelnerii şi nişte ţigani, cântând romanţe siropoase. 

Am gustat dintr-o ciorbă de pui, cu o bucată de 
pasăre tare ca piatra. Nici n-o putui mesteca. Noroc că 
felul doi, o bucăţică de came cu os, a fost mai convenabil. 
Altfel rămâneam flămândă. 

Bugetul mi-a fost greu încercat de această masă şi 
această plimbare cu trăsura. Aducându-ne vehiculul în 
centru, pornirăm pe jos spre un local al primăriei, unde 
aveam să fim adăpostiţi. 

în piaţa principală, pe stânga, ni se arată o clădire 
gălbuie, lungă şi joasă cu un fel de cerdac în faţă, pe 
care îşi plimba paşii încet o santinelă sovietică. 
Ferestrele dosite sub streaşină eşită, formând plafonul, 
cerdacului, stau oblonite, sau cu storuri trase, având un 
aer de perfect mister. 

Aici era biroul comandantului oraşului Reni. După 
colţ, tot la stânga, strada principală ducea la acest local al 
primăriei, care ne fusese afectat. 
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Intrarăm pe uşă, pe podele care odată, fuseseră 
parchet. Doi evrei dispreţuitori, ne arătară cele două 
încăperi destinate nouă. Una mai mică pentru noi 
femeile, alta mai mare pentru bărbaţi. Ordin, să nu 
pătrundă nici unul, în încăperea celuilalt... 

Camera noastră era goală, cu o sobă şi o fereastră 
dând pe o întunecoasă curte interioară, fără aer, de unde 
ţâşnea necontenit, un scâncet de copil mic. 

Simţii o grozavă jale, cuprinzându-mă în faţa 
acestui spectacol. După atâta drum obositor — eu care 
fusesem şi-n familia mea şi-n sanatoriu atât de răsfăţată - 
să mă văd, atunci când membrele mi-erau atât de 
amorţite de oboseală şi nesomn, în faţa unei odăi goale, 
în care ştiam bine că nu ni se va da, nici măcar 
un scaun!... 

Ba încă mai târziu, la ora mesei, ovreii locuind în 
local, probabil intendenţi sau alt asemenea post, ne dădură 
reprezentaţia cinei în familie. în fundul curţii luau masa cu 
pahare uşor ciocnite pe faţa albă de masă, cu lingurile 
sorbind supa din farfurii, în timp ce noi — quasi flămânde — 
priveam acest supliciu a lui „Tentale“ - refuzându-ni-se 
chiar şi un biet pahar de apă! Ba încă, primind repetate 
porunci să închidem unicul ochi de geam deschis, pe unde 
aveam şi noi o picătură de aer, ca nu cumva să se strice 
bunătate de giurgiuvea, atinsă de mâinile noastre. 

De alături se auzea zgomot. Antreul dădea vis-â vis 
de odăile noastre într-o imensă încăpere, probabil sala de 
şedinţe. 
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Ca să vizitezi „le petit endroit“ (dealfel inexistent, 
improvizat printre buruieni în aer liber, în fundul unei 
curţi părăsite) trebuia să traversezi această sală de şedinţe. 

Uşile larg deschise când ne-am dus, ne-au arătat o 
imagine uluitoare. O adevărată gloată, omenire de toate 
categoriile poposea pe jos, cu căţel, cu purcel. Copii pe 
pături aşezaţi, alături de baloturi, perne, ustensile. Un 
popas de nomazi. în mijloc, o masă mare, la care stăteau 
unii vorbind, alţii citind, alţii mâncând. Soldaţi români, 
care în cămaşă care cu pieptul gol, care în tunică 
descheiată, neraşi, rupţi, hoinăreau încoace şi încolo. 

Toţi se străduiau să treacă „dincolo 11 ca şi noi, toţi 
sperau, toţi se chinuiau astfel, de când intraseră Ruşii. 

Dintre aceşti necunoscuţi s-a desprins un om, domn 
mai în vârstă, bine îmbrăcat, venind către mine, 
întrebând de unde suntem, ce facem? 

Mi-a arătat un interes deosebit - nu persoanei mele 
- ci înduioşătoarei relatări, a suferinţelor noastre, l-am 
povestit totul din fir până-n păr. 

(. . .;. 

Localnici ceva mai corect îmbrăcaţi decât la gară 

păreau toţi plictisiţi, preocupaţi, umblând după treburi. 
N-am întâlnit un singur grup de oameni veseli. Era o 
atmosferă ciudată, ca-ntr-un oraş străin. Cetăţenii lui, 
par-că atunci îl vizitau pentru prima oară. Vitrinele goale. 
Anumite magazine, în curs de reorganizare. Alimente 
aproape nu erau... nici nu ştiu, de va fi fost pe 
Alexandrovskaia, vre-o băcănie. Câteva mai mici se 
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găseau la ieşirea din gară. în diferite localuri, magazine, 
unde am intrat, nu mi se răspunse la bună ziua dat pe 
româneşte. Evreii se uitau urât. Peste tot de vorbeai 
româneşte erai privit pieziş. De către evrei se înţelege. 
Ruşii te ignorau, necunoscându-ţi limba. Cafenelele se 
ţineau lanţ. Una din ele era mai liberă, mai bine asortată. 
Avea ouă, cafea cu lapte şi brânză cu smântână. 

Cu câtă voluptate mi-am sorbit paharul cald de 
cafea, primul aliment omenesc de o lună de zile, servit pe 
o masă cu liguriţă şi farfurioară... Felia de pâine ce-o 
întovărăşea, era însă străvezie. îmi făcusem iluzii că o să 
găsesc ciocolată cu frişcă... Asemenea luxuri nu se 
pomeneau. Nici prăjituri, nici unt nici bomboane. 

Reîntorcându-ne la gară, printre voiajorii sosiţi din 
trenuri, iată şi o evreică bucovineancă de la sanatoriu. Ce 
surpriză! Ce uimire printre noi! 

Toţi au înconjurat-o. Se reîntorcea în Bucovina. Ca 
noutate senzaţională, ne anunţă sosirea la Bugaz a unui 
vapor român care avea misiune să transporte bolnavii la 
Constanţa, împreună cu doctorul Martinovici... 

O bombă căzută-n mijlocul nostru, nu ne-ar fi 
înmărmurit mai mult decât această veste neaşteptată, 
care redeştepta toate dorurile, toate invidiile... Cei ce 
rămăseseră deci, erau mai favorizaţi ca noi. Iată rezultatul 
plecării noastre din sanatoriu, în loc să fim la post, cum 
ne sfătuise părinteşte Martinovici, noi pribegeam 
aşteptând bunul plac moscovit, care nici acum, când ne 
aveam hârtiile în regulă, nu se îndura să ne dea drumul... 
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între toate acestea, celebrii mei pantaloni sport, 
departe de a avea efectul dorit, au avut unul dezastruos. 
Coborând din tramvai, înainte de a ajunge la gară am dat 
nas în nas cu un grup de copii, fie ruşi, fie evrei. M-au 
luat în batjocură, arătându-mă cu degetul, iar cei mici, 
mai îndrăciţi, puseră mâna pe pietre, şi-mi azvârliră 
două, trei... 

Se vede că într-o lună jumătate fericirea staliniană 
nu reuşises încă, să-şi întindă binecuvântata ei aripă, ca 
să permită cucoanelor, adopţiunea comodului vestmânt 
bărbătesc!... 

Drept consolare şi începând a ploua, primii acest 
nedorit compliment din partea unei Raşele cu accentuat 
tip semit, în gangul unde mă adăpostisem: „Sunteţi 
Rumuncă, iu eram sigur, cu puntulonii ăştia, că sunteţi de 
la comunişti' 1 . 

..> 

Ştia şapte limbi, branşa lui de inginerie, interesa 

îndeosebi comuniştii, apoi vorbea desăvârşit ruseşte. 
Toate calităţi menite să-l indice pradă bună Roşiilor. 

Zis şi făcut au şi pus mâna pe el. 

Prima încercare: 

Miraj, promisiuni, carieră strălucită, et. etc. etc. 

Nici n-a voit să audă. 

A doua încercare: 

Au întors foaia. 

Sechestrări, lentă persuasiune a voinţei, presiuni. 

Fără rezultat! 


78 


A treia încercare: 

Ameninţări, „Ies grands moyens". 

O cameră încuiată, el şi un ofiţer sovietic, o masă, o 
foaie de hârtie, tocul, cerneala (stiloul era ceva 
supranatural în Rusia sovietică!). 

...un revolver pe masă!! „Dacă nu iscăleşti"... 

Inginerul Orban tacticos, se caută prin buzunar, 
scoate tabachera, oferă ofiţerului cu ameninţarea, o ţigară 
„Fii serios domnule!" 

Nu pot descrie naturaleţea cu care ne povestea 
această scenă, noi toţi ascultându-1 lacom, cu sufletul la 
gură, iar el surâzând, când am întrebat „Şi cum, aşa s-a 
întâmplat?" ... „Da doamnă, ca la teatru!" 

Parcă-i văd şi acum dinţii licărind, albi. Nu vorbea 
cu emfază, curajul supraomenesc cu care înfruntase 
sovieticii îi părea lui o bagatelă şi parcă asta-i era suprema 
cochetărie, să ni-1 povestească nouă ca un fapt de nimic. 

Comuniştilor le-a spus curat, că orice i s-ar face nu 
rămâne cu ei. „Omorâţi-mă, trimiteţi-mă în Siberia şi eu 
de acolo fug şi mă reîntorc în ţară. O să mă prindeţi, ştiu, 
o să mă trimiteţi şi mai departe - am să fug şi de acolo, 
am să fug de o sută, am să fug de o mie de ori... dar cu 
D-voastră nu rămân. 

Fie de nereuşita ameninţărilor, fie constrâns de 
împrejurări sovieticul, încearcă o ultimă presiune, aceasta 
ca să fie la adăpost de vreo eventuală reclamaţie: Să 
iscălească o hârtie prin care să spuie că el a fost adus de 
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bunăvoie în această cameră în care n-a existat revolver, 
nici uşă încuiată! Foarte abil, inginerul n-a refuzat, apoi 
cu un surâs îi înmână foaia ofiţerului comunist care se 
înveseli, citind începutul, apoi se-ncruntă pe măsură ce 
ajungea la sfârşit... 

Cauza? 

Iată cum încheia inginerul Orban, după o serie de 
laude la adresa comuniştilor: ...dar nu pot tăgădui că am 
fost ameninţat şi că s-au făcut puternice presiuni asupra 
mea pentru a rămâne în Rusia comunistă". 


( 


. ) 

în noul Paradis - Lucia Dem. Bălăcescu 
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Doctor Şerban Milcoveanu 
Profesor Victor Macarevici 


Istoricul „Destinderii 4 * 

abandonarea Basarabiei 1940 



Ce aduce dictatura? 

Une preuve de plus de la paralysie 
gouvernementale que parfois 
Ies dictateurs provoquent autor de lux, 
personne n’osant Ies remplacer, 
personne n’osant formuler des suggestions 
qui auraient l’air de remontrances 
â r«infaillible». 
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